终于断断续续地读完了黑塞的《车轮下》！因为太过写实所以导致我每次睡前读它都会梦见重回高中生活，给朋友讲过一遍之后对方说她也梦见回高中了。怎么不算一种咒怨。

汉斯本来是一位颇具天赋的小镇少年，备受众望地考上了联邦的神学院，然而却在故事的结尾无声地溺亡。

看似是个体的悲剧，实际上是一场缓慢的、持续的精神碾压后必然的崩塌。

他的一生是被期望推动着前进的，尽管他也从知识中品尝到过智慧的甜蜜，但父亲的虚荣、老师的功利、牧师的规劝，像无数根细密的丝线，将他牢牢捆缚在优秀的轨道上。于是他一边在老师和父亲沉甸甸的期望下怯懦而顺从地吞下知识，放弃钓鱼的自由，割舍与自然的亲近，清高地鄙夷其他体力劳动者；又一边深深地恐惧着校长“如果你不努力，就会被卷入社会的车轮之下”的警告。

当时处于 19 世纪末的欧洲，工业时代初期，培养和教化孩子开始以工具理性和功利主义为导向。他们漠视着青春少年的心理需求，用权威和规则去进行打压，并不在乎孩子的意愿和自我，而是力求培养出完美无瑕的“人才”。

其中特别写实的是，考完试之后校长和牧师嘱托他每天玩 1-2 个小时就足够了，还是要好好预习课本知识，不然就会被其他努力的同学超过。神学院的校长见到他成绩下降会和他谈话，并不关怀他的精神状态，而是急于找出“带坏”他的源头：是不是身体素质不好？是不是偷偷看课外书了？是不是结交了不好的朋友？

海尔纳作为他的朋友，象征着一种自由而反叛的精神，他也的确为汉斯带来一丝阳光，让他知道世界不止有课本与分数，还有诗、自然与自由的渴望。可这微弱的觉醒太迟，也太脆弱。当海尔纳被驱逐，汉斯最后的精神支点轰然倒塌，最终由于精神疾病而退学。

唯一让我感到一丝鼓舞的是，他在成为钳工之后反而在实在体力劳动中获得了一点快乐，但这并不能改变他困顿的内心生活，阴郁和痛苦一直围绕他身边。

直到一次和工友彻夜饮酒作乐之后，他被反扑上来的情绪淹没，人们再发现他的时候已经溺亡在了河中。

书中表达了对这种教育理念和社会规训的怒斥，指责他们用一种“卑劣而空洞、令人精疲力竭的虚荣理想”去绑架少年人的多愁善感、激情澎湃的友情、对自然的亲近、对自由的渴望。

至于汉斯究竟是自杀还是意外，已经不重要了，他已经从神童难逃伤仲永的惨淡人生中解脱了。从命运上来看他已经是必亡的了，因为他身上所有欣欣向荣的生机已经被蹉跎殆尽了。他的溺亡，是一次沉默的控诉。他没有死于老师口中的懒惰，而死于被剥夺了成为自己的权利。

读这本书时我无数次回忆起高中每天都在想这个逼日子真是一点也过不下去了，但还好我熬过了那些必须要顺从的岁月。尽管社会期望的达摩克利斯之剑依旧在，但现在我至少也能对自己的人生握紧这有限的船舵了。

读完这本书前做的最后一次回高中的梦，是我要冲到校长办公室里，朋友拦住我问要干什么。

我说我要把他暴打一顿。